囚徒的柜台手游中文免费版(Prisoner's Counter)是由Hiscory Studio开发发行的黑色幽默银行柜员模拟独立游戏。游戏背景设定于1980年动荡时期的虚构国家，玩家因母亲病重，入职叔叔所在银行担任柜员，在严苛制度与荒诞政策下处理存取款业务，核验证件单据、清点钞票、应对各类客户，微小失误会扣罚收入，还可选择合规办事或谋取私利。每日工作结束后需规划家用、支付房租、为母亲买药寄钱，剧情含主线与支线，不同选择触发多样结局，手绘风格独特，融合反乌托邦叙事与人性考验。
《囚徒的柜台》是一款沉浸式剧情游戏。玩家将扮演一名银行出纳员，在政策、制度与人性考验的夹缝中挣扎求存。每日经手的交易、接触的客人都将影响命运走向，是坚守良知还是铤而走险？您所做出的每个选择都会导向不同的结局。
游戏设定在1980年代，一个虚构的、以印度尼西亚为原型的城市科塔西亚。玩家扮演一名刚刚获得银行出纳员工作的年轻人，家庭负担沉重——父亲离世、母亲患病、弟弟妹妹需要抚养。这份由远方叔叔安排的工作，是全家唯一的生计来源。在官僚主义盛行、社会压抑的背景下，小小的银行柜台既是避风港，也是充满规则与人性考验的修罗场。
核心玩法是模拟银行出纳员的日常工作。玩家需要坐在柜台后，核对客户的身份证明、处理存取款业务、手动点钞，并严格遵守每日变化的银行政策。任何失误都会导致扣罚工资，而微薄的收入是维持家庭开支的关键。游戏进程中，玩家会不断面临道德抉择：是否帮助证件不全但急需用钱的老人？是否接受贿赂为权贵违规操作？这些选择将直接影响剧情走向和最终结局。随着游戏推进，规则会越来越复杂，工作压力也随之增大。
游戏最大的特色在于其深度的道德困境叙事。玩家在规则、生存压力与个人良知之间反复权衡，每个决定都可能引发连锁反应，导向至少五种不同的结局（如彻底黑化、举报逃生或精神崩溃）。游戏通过银行柜台这个微观窗口，生动展现了特殊时代下的社会百态与人情冷暖，具有强烈的社会批判色彩。其玩法继承了《请出示证件》式的“审查”核心，但融入了更丰富的叙事元素和角色互动。
游戏采用手绘漫画风格，呈现出复古的视觉质感。场景细节精心还原了1980年代的风貌，如老式点钞机、泛黄的单据、复古的磁带播放器等。这种低帧动画与纸绘剪影相结合的艺术风格，不仅营造出独特的时代沉浸感，也强化了游戏压抑而沉重的整体氛围。
游戏设有至少5种不同结局，取决于玩家在道德抉择、工作表现和人际关系中的选择。每个决定——是否帮助证件不全的老人、是否接受贿赂、是否检举客户——都会导向截然不同的命运。没有明确的对错，只有随之而来的后果。
核验务必逐项比对：对名字、对账号、对日期三项缺一不可，客户提供的单据任何一项出错都可能被判定失误扣薪。建议养成固定操作顺序的习惯，避免因忙乱漏查。
关注每日政策变动：每天开始营业前务必阅读最新政策公告。如果当天有“所有纸币需折叠成特定形状”或“限取200元”等荒唐规定，务必严格执行，否则会被视为违规。
伪钞识别依赖验钞灯：后期会解锁紫外线验钞灯工具，这是甄别高仿真伪钞的关键。遇到大额交易或可疑客户时务必使用。
道德选择不必追求“最优解”：游戏设计上不存在完美结局——检举客户拿奖金可能毁人一生，帮助违规者可能自己受罚。选择时建议考虑角色“想成为什么样的人”，而非机械追求利益最大化。
下班后合理分配资金：薪资除日常开销外必须寄钱回家支付母亲药费。建议优先保证家用，再考虑个人餐饮和健康，避免因长期亏损导致母亲病情恶化或自身健康崩盘。
关注支线互动：部分客户的邀约和信件会触发额外剧情，可能解锁隐藏结局或资源，建议主动回应而非只埋头工作。
1. 核心玩法：银行柜员的日常
玩家需要沉浸式扮演出纳员，处理存取款业务、核对客户身份证明与单据、手动点钞、识别伪钞。操作过程基本由“对名字、对账号、对日期”三大项组成，枯燥中暗藏陷阱——客户可能持有失真证明、错误单据乃至精致伪钞，任何疏忽都会触发警告和扣薪。
2. 严苛政策与生存压力
每天上岗前必须阅读最新政策与社会局势，政府规定有时荒诞至极：例如要求所有流通纸币折叠成动物形状才能交易，或临时限制取现额度不得超过200元。工作表现直接影响收入，成功一笔赚10元，出错一次扣10元。日均约200元的薪资还要被强行扣除三成税款，同时承担饮食、药品开销和寄回家中的费用。
3. 道德抉择系统
游戏的核心张力在于良知与生存之间的拉扯。部分客户会透露对政府的不满，玩家可以选择检举换取额外奖金，也可能因此毁掉对方的人生。是坚守本心，铤而走险谋私利，还是向当权者献出“投名状”?每一个选择都将带来相应的代价与后果。
4. 多层次互动与叙事
100+独特客户：每人带着不可预测的需求和故事登场
支线关系：部分客户会通过信件、邀约等建立特殊关系，展开支线剧情
休闲场景：下班后可以去公园、咖啡馆与NPC互动放松
突发事件：可能遭遇银行抢 劫等危机事件，玩家可选择反击
猫咪伙伴：需要照顾自己的忠猫，平衡工作与生活
5. 复古手绘美术风格
游戏采用灵感源于旧政府 文件的复古纸张美学，营造压抑而真实的官僚世界氛围。
